重安,贵州黄平县的一个普通小镇。
镇里流过一条普通的河,四周都是普通的山。河边是张恒远的家,一幢四层楼的砖房。
(资料图片)
6月18日,是父亲节,也是他出殡的日子,他的儿子尚不满一岁,还不会叫爸爸。
一大早,亲友们来送他上山,花圈排了几十米。6月13日晚,他的妻子、同为《中国好声音》学员的毕夏,在朋友圈里发布讣告,确认这一令人叹息的消息:张恒远因病去世,年仅36岁。
在过去的十年里,这个热爱音乐的山乡青年,凭着自己的努力,走出了贵州大山,他的故事,他极具穿透力的声音,他干净淳朴的长相,在当年的《中国好声音》上一唱成名。
之后十年的人生轨迹,他并没有想象中的大红大紫,依然过着他想要的简单生活,旅行,唱歌,就像他唱的那样:像风一样的自由。
今天,在这个特别的日子,他重回了故土大山。伴随着他离去的,也是一代人的青春,梦想,热血,种种往事。
送别的路上,一阵山风吹过,吹起一张白色挽联:少年如花永灿烂,人生如梦梦易醒。
人们更愿意相信,他去了另一个地方继续唱歌,他成了天空里那颗最亮的星星,也像他唱的那样。
小镇的告别
张恒远在6月18日出殡,是选过的吉日,这天,正好是父亲节。
清晨六点不到,他的粉丝,他乐队的成员,他一起上过《中国好声音》的朋友,已经从天南地北赶到,送他最后一程,几十辆车浩浩荡荡,花圈排了几十米。很多粉丝还要送来,被亲友婉言谢绝了。
葬礼从简,是他家人的愿望。也没有放张恒远生前喜欢的歌,怕是更引起大家的忧伤。
从小镇出发,张恒远还山了,他安葬在一个山清水秀的山头。
6月13日的傍晚,他撑着最后一口气,从医院回到了老家,永远结束了十多年的漂泊。去世时,妻子毕夏看到他的眼角湿了,他流了最后一滴泪。
毕夏说,弥留之际,张恒远感谢一路上大家对他的帮助,提携,指导,表示了无以回报的遗憾。她只能鞠躬代为转达。
重安镇,山清水秀
重安镇,是一个古镇,距离凯里三四十多公里,以前走山路,得几个小时,处处可见悬崖峭壁。四五年前,高速通了,只要个把小时,但是通行车辆极少。
张恒远就是生活在这里,依山傍水,居住着多个少数民族。
镇上的乡亲们也来送他最后一程,张恒远,毫无疑问,是这个小镇的骄傲,更是这个家庭的荣耀。
人们还清晰地记得十年前的那个夏天,张恒远从浙江载誉归来,像明星一样,大家都去迎接,贺喜。
舞台上,张恒远翻唱的《夜空中最亮的星》《蓝莲花》等歌,打动了无数人,最终获得那一届的全国亚军。而在老家,邻居们把电视机搬到院子里,一起给他加油。
从此,小镇上都知道了他。“我们镇上就只有他一个明星。”谁也没想到,短短十年,是以这样的方式告别。
灵堂上,张恒远的照片还是十年前的模样,这是参加中国好声音拍的。他穿着皮衣,目光坚定望着远方,阳光而意气风发。
谁都不愿意相信,这个令人骄傲的青年就这样突然地走了。
在追悼会上,亲友们说,恒远没有离去,他像恒星一样永在。他还在某个酒吧里,坐在麦克风后面的高脚凳上,穿着牛仔裤和帆布鞋,双脚搁着凳子的横梁,看着怀里的吉他,唱歌。他瘦硬修长的手指拨弄琴弦。他不用拨片,如此坚信自己指尖的力度和敏感。
从今天起,张恒远变成了《夜空中最亮的星》,变成了贵州山谷里的长风,变成了他最爱的某段摇滚旋律。
父与子
童年的张恒远和父亲合影(图片来自网络)
张恒远的父亲看起来是坚强的,他必须把这场后事办完。他礼貌的招呼客人,对大家的到来表示感谢,然后说句“招待不周”。他们是镇上有名的好人。
和照片上年轻时的英俊相比,他的头发少了很多很多。
在过去的十年里,关于音乐和梦想,这对父子有过争执,有过隔阂。这是中国无数家庭父子之间共通的矛盾。
再过一年就要退休的张父,是镇上小学的数学教师,培育了几代山里的孩子。张恒远小时候,就和父亲住在学校的宿舍大院里,那时候,他就喜欢拿个扫把当吉他乱弹。后来他们在镇上盖起了一幢房子。在镇上,他们的条件并不算差。
教了一辈子书,父亲希望张恒远能有一份像他一样的工作,教书育人,他还会一些苗族的乐器,家里就有了音乐的氛围。
张恒远一开始读了中师。但是他喜欢音乐,有一天,他路过同学家门口,听到了唐朝乐队的歌,就站着不走了。由此,爱上了摇滚。
中师没毕业,他就去学了音乐,到处唱歌。
18岁那年,张恒远带着两件衣服,一把吉他,400块钱,义无反顾的出发了,去了深圳,一个繁华的都市追梦。执拗,叛逆,勇敢,是很多山里孩子的共性。背着吉他闯荡的日子,虽然很苦,但是张恒远还是开心的。
也是十年前的那场《中国好声音》,改变了这对父子的关系。
成名之后,张恒远父亲的手机桌面换成了儿子的照片,此前,他并没觉得这个儿子是他的荣耀:小学一年级和三年级各留过一次级,师范中专念了一年不到就休学。
也是在十年前的年底,成名之初的张恒远在一场慈善演唱会上,翻唱了汪峰的歌曲《爸爸》。
在演唱《爸爸》之后张恒远颇有感触,在微博上发起了大声说“爸爸,我爱你”的活动。
一直在外漂泊的张恒远其实也时刻念着家中的父亲,唱完歌以后,他给父亲打了个电话。
一接通电话,起初张父有些惊讶,随后就是一顿说教。
“爸爸总是故作镇定地跟我说一堆人生大道理,其实他心里就想问我过得好不好,最后我忍不住说了一句#爸爸,我爱你#。”在社交平台上,张恒远这样说。
这段感人肺腑的文字,瞬间激起了许多漂流一族的思父之情,在微博掀起了向爸爸表白狂潮。
遗憾的是,这个父亲节,他再也无法向父亲表白。他的去世,让他即将退休的父亲失去了儿子,也让他还未满周岁的儿子失去了父亲。
原本温情的节日变成如此悲情的告别,令人唏嘘。
恒星,恒远
张恒远的粉丝叫“恒星”。
这个昵称取自张恒远的名字,也包含着特殊的含义:当我们仰望夜空,肉眼可见的光点,正是远在万亿光年之外恒星散发的微光。
“恒星”们喜欢恒远的歌,更喜欢的是歌声背后的那种纯粹,干净,质朴,温度,闪耀的美好的人心和真情。
赶到现场给他送行的“恒星”里,有一个年轻的妈妈,她是带着女儿来的。她这样说,她不算是追星,而是向梦想致敬。“人都需要梦想,需要奋斗,需要这样的一种力量,去闯去拼。”
她的女儿似懂不懂的看着妈妈。“女儿不会懂的,因为她没吃过苦。”
她说,自己来自贵州的大山里,有四五个兄弟姐妹,家里太穷了。她好不容易考上了北京的一所大学,还是名校,后来又去国外读研,在学校里都是靠自己勤工俭学。
也就是在北京读书的那年夏天,她听到了恒远的歌,那首《夜空中最亮的星》,那首《青春》,那首《无法逃脱》,她听了泪流满面。
虽然时隔十年,但是总会想起。
“你没有经历过苦难,没有在大山里,你是感受不到的,只有切身感受才能体会,梦想太难了,要走出大山太难了。”她这样说。
毕业后,她回到了贵州教书,结婚生娃。这十年里,她是第一次见到张恒远,也是最后一次。“来送他最后一程,也是感谢他给与自己的力量。”
另一颗“恒星”是一位大姐,从北京赶来的,她已经在张家好几天了,一直守在张恒远身边。还有一位七十多岁的老太太,得知消息后每天在哭。
更多无法赶到现场的“恒星”们,纷纷在互联网给他送行,更多的追忆自己的青春,更多的感谢他用歌声把自己带出了迷茫和困顿
“那时候我才十几岁最幸福的事情就是坐在电视机前听你们唱歌,那时候没有手机,那时候我能接触到外面所有的东西都来自于那台电视……听你们所有人唱歌心情都会变得很好……那段青春是你们让我变得乐观积极,治愈我不快乐的童年。一路走好,张恒远,愿天堂没有病痛。”
“这么些年,从你好声音出道,唱歌,演出,甚至演戏(客串),到后来去骑行,准备新歌,发专辑,巡演,再离开,再去骑行,你一直在路上,但会不时给我们寄来明信片,我知道,你一切都好,你还是那么自由,是我最向往的模样。”
“我在当时疫情最严重的中心武汉,四月份还封在家中,每天能看你的直播,听你唱歌,是那段无尽等待的昏暗日子里最大的慰藉和最温暖的光。”
“高三那年,是你出现在好声音的舞台上,唱着《夜空中最亮的星》《追梦赤子心》,在我每一次迷茫时坚定地叫醒我。2020年初,你再次用歌声紧紧抱住我,让我知道一切都会好的,你也会再次上路,我们会短暂分别,像之前的每次一样。我会继续过我的生活,去追很多新东西,也每次都会点开你发的新照片,新抖音,去留言,或者只是默默点个赞。”
“我不止一次和朋友说过我最羡慕的人生状态,就是如你这般,过自己想过的人生,走自己想走的路,哪怕曾经的光环暗下去,也还是能活得恣意、潇洒,还是能继续唱歌,唱热爱的歌,唱自己的歌。”
……
恒星是他们,恒星也是恒远。恒远走了,恒星永在。
不管在哪里,在天上,在地下,还是在人间,他们都散发着微弱而持久的光芒。这是音乐的光芒,是梦想的光芒,也是人性的光芒。
标签: